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« Nowhere »: un lieu de résistance

SPECTACLE ° Dans « Nowhere » de Khalid Abdalla abordant notamment le génocide a
Gaza, la scéne devient une véritable archive de I’exil, de la révolte du possible et du silence
entourant «!’identité politique arabe». Entretien avec ’artiste.
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Dés les premiers mots en anglais signifiant « Ici, ¢’est stir » , ’artiste et activiste anglais d’origine
égyptienne déstabilise. La promesse se fissure aussitot, suspendue dans I’obscurité par une question
implacable: et si nulle part n’était sir? Ce paradoxe, nourri par I’actualité de Gaza et I’héritage du
colonialisme, irrigue son « anti-biographie », Nowhere.

Sur scéne, il ne raconte pas une histoire ordonnée, mais compose une cartographie éclatée de
mémoire et de politique. Il convoque les fantdmes familiaux, le souffle du Printemps arabe, le
silence pesant qui entoure 1’identité arabe en Europe, et la violence du présent.

La piéce refuse toute linéarité — « fiction coloniale », rappelle-t-il. A la place, Abdalla propose une
mosaique. Certains spectateurs pourront se sentir désorientés : c’est aussi I’expérience de 1’exil, de
la rupture, de la surveillance. Car pour lui, le théatre n’est pas un refuge mais un lieu de
confrontation, un espace ou les fantdmes apparaissent et ou I’on apprend a les accueillir avec
chaleur.

Acteur, activiste, fils et petit-fils de prisonniers politiques, Abdalla retourne contre elle-méme
I’insulte de Theresa May — « citizens of nowhere » — pour en faire un terrain partagé. Ce soir-1a,
le théatre devient ce sol fragile, hanté mais vivant, ou nait une fraternité radicale. Au terme du
voyage, il nous lance une question : ou nous situons-nous ? La réponse n’est pas simple. Mais dans
Nowhere, la difficulté elle-méme trace le chemin de I’appartenance.

Conversation avec Khalid Abdalla.



Khalid Abdalla, “Nowhere”. Photo: Manuel Vason

Vous ouvrez ce seul en scéne avec : “Here, it’s safe.” Puis vous retournez la phrase : “What if
nowhere is safe?” L’actualité de Gaza résonne immédiatement. Comment travaillez-vous cette
idée de “nulle part” ?

Le mot nowhere a une histoire pour moi. La premiere fois qu’il m’a frappé, c’est lorsque Theresa
May a déclaré: «If you believe you 're a citizen of the world, you're a citizen of nowhere » Cette
phrase m’est restée.

A ce moment-1a, je sortais de la révolution égyptienne et entrais dans la contre-révolution. Kate
McGrath, de Fuel, m’avait demandé si j’avais une piece en moi. J’ai répondu : peut-Etre, mais pas
encore. J’étais encore au cceur de la rupture.

Je suis rentré au Royaume-Uni le lendemain du vote du Brexit. Puis il y eut Trump, puis le COVID,
puis ’assassinat de George Floyd a Minneapolis, le 25 mai 2020. Mon corps m’a dit : si pas
maintenant, quand? J’avais déja esquissé un film intitulé Citizens of Nowhere.

Le COVID lui-méme fut un “nulle part” : suffocant, isolant. En Egypte, beaucoup de mes amis
étaient en prison. Soit on vivait en exil, soit on vivait dans le pays mais exilé de I’avenir qu’on

espérait. En Grande-Bretagne, en Europe, en Occident, je vivais le silence qui entoure I’identité
politique arabe. Dans les deux mondes, j habitais ce nulle part.

Lorsque nous avons rassemblé les collaborateurs — projections, musique, mouvement — c’était en
septembre 2023. Deux semaines plus tard, survint le 7 octobre. Nowhere contenait déja la Palestine
: on ne peut parler d’identité arabe sans elle. Mais dés lors, 1’expression nowhere is safe a pris une
gravité terrible, indéniable.

Mais encore...

Entre ces “nulle part”, j’existe. La piece tente de convoquer ces fantomes politiques toujours
présents. Il suffit de se mettre a I’écoute, de les nommer : ils apparaissent. Le théatre devient un
espace pour les accueillir, mais aussi pour les tenir dans la chaleur — créer une appartenance, méme
au milieu de la douleur. Et puis il y a une autre résonance : en anglais, ufopia signifie littéralement
“nulle part”. Nowhere est a la fois vide et promesse.

Dans la piéce, les fantomes d’enfants sont aussi présents. Les votres, ceux de votre pére et de
votre grand-pére. On sent que vous étes hanté par ces jeunes manifestants d’Egypte — tués,



blessés, emprisonnés aprés Tahrir en 2011 — autant que par vos fantomes personnels.
Comment avez-vous tissé cela dans votre solo ?

Il y a dans la pi¢ce une inquiétude née de I’identité, de la politique, du temps lui-méme. La
révolution est une rupture : soudain, I’impossible devient possible, avant d’étre écrasé avant méme
d’avoir pu croitre. Ce type de hantise reste en vous.

Je porte aussi mes enfants intérieurs. Nous les portons tous. Et j’ai toujours été fasciné par I’enfance
de mon pere. Son premier souvenir, m’a-t-il dit, c’est la visite a son propre pere en prison. Son
premier attachement : étre assis sur ses genoux, derricre les barreaux. Cette réalité m’habite
¢galement.

C’est pourquoi j’appelle cela une « anti-biographie ». Ce n’est pas seulement I’histoire individuelle
qui nous fagonne, mais des forces plus vastes : le néolibéralisme, le colonialisme, 1’exil.
L’emprisonnement de mon pére, son exil en Irak, étaient liés aux politiques économiques de Sadate
avec la Banque mondiale. Ce n’étaient pas des choix, mais des structures imposées.

Le « anti » consiste a rendre visibles ces forces invisibles. On a tendance a considérer le
néolibéralisme comme naturel — il ne I’est pas. Il détermine qui nous sommes autorisés a devenir.
Je ne veux pas vivre dans un monde ou le génocide décide si je dois risquer ma carriére ou ma
sécurité. Pourtant, c’est bien ce qui se passe : les structures fabriquent les récits mémes que nous
sommes contraints d’habiter.

“Nowhere”. Photo: Manuel Vason.

A P’écran, on voit une immense ligne d’habits d’enfants. La séquence vidéo reste ’'image la
plus poignante de Nowhere. Le tissu parle la ou les mots échouent. Comment en étes-vous
arrivé a ce choix ?

Cette image vient d’une vidéo du collectif Led By Donkeys**, filmée sur une plage de
Bournemouth. Je I’ai intégrée au spectacle parce qu’elle rend visible a la fois I’ampleur de la perte
et le respect dii a des corps qu’on ne peut montrer. Des milliers de vétements avaient été disposés.

J’ai ensuite rencontré I’une des femmes qui avait participé. Elle m’a confié qu’apres avoir étendu
les habits, elle était rentrée chez elle mais n’avait pas pu rester : elle avait I’impression d’avoir
laissé ses enfants derriere elle. Revenue sur la plage, elle y retrouva d’autres personnes, habitées par
le méme sentiment. Apres le tournage, tous les vétements ont été envoyés a Gaza.



Pour moi, cette image résonne avec les enfants intérieurs que je porte. Les enfants, c’est la
vulnérabilité, le jeu, mais aussi I’avenir. La question reste toujours la méme : quel monde sommes-
nous en train de construire pour eux ?

Votre chorégraphie dévoilant un corps contraint agité de force quasi-inconscientes est
essentielle. Votre corps oscille entre retenue et éruption. A quel moment avez-vous su que la
danse serait I’ossature du récit ?

Jamais je n’aurais imaginé danser sur scéne. Aux soirées, j’étais celui qui restait dans un coin. Mais
en écrivant, je me suis senti attiré par le mouvement — comme une nécessité de libérer les formes
de capture que mon corps portait.

J’ai eu la chance de travailler avec le chorégraphe libanais Omar Rajeh pendant les répétitions. I1
m’a guidé dans un processus inattendu. Peu a peu, le mouvement est devenu central.

Ce qui compte pour moi, c¢’est que ces formes d’expression — la danse, la musique, méme le
passage au frangais — restent a portée du spectateur. Non pas impressionnantes, mais
encourageantes : qu’il se dise « moi aussi je pourrais le faire ». C’est une vulnérabilité vécue
comme une force, et une maniére de créer une sécurité collective.

Vous avez incarné des réles marqués par les stéréotypes — le pirate de I’air dans United 93 de
Paul Greengrass, ’amant de Lady Diana dans la dixiéme et derniére saison de The Crown sur
Netflix. Vous citez aussi Reel Bad Arabs de Jack Shaheen***, Comment cela a-t-il fagonné
votre regard ?

J’ai été diplomé en 2003, ’année de la guerre en Irak, deux ans apres le 11-septembre. C’était le
monde dans lequel j’entrais comme acteur arabe. Il fallait sans cesse négocier la manicre dont le
regard dominant nous percevait.

Avec Nowhere, je voulais troubler ce regard. L’intimité avec I’expérience arabe passe souvent par
le traumatisme — ce qui produit un regard biaisé : pauvre de toi. Mais, comme je le dis dans la
picce : pauvre de moi, c’est pauvre de toi aussi. Ces structures nous encadrent tous.

Sur scéne, vous qualifiez de génocide ce qui se passe a Gaza**** — armé et financé par les
mémes gouvernements qui soutiennent nos hopitaux et nos écoles selon vous. Comment
portez-vous cette contradiction ?

Pour moi, cela révele une maladie au cceur de nos sociétés : qui nous considérons comme humains,
qui nous pleurons, qui nous déshumanisons.

Jessaie de faire de la fin de la piéce un espace de confrontation. Chaque représentation change
selon le moment. Aprés tout ce passé convoqué, les rires, les larmes, je demande : o en sommes-
nous maintenant ?

Cette contradiction est aliénante. Je me réveille avec des images de décombres sur mon téléphone,
puis je traverse les rues immaculées de Suisse ou je monte dans un bus gratuit & Genéve. Normalité
d’un coté, complicité de 1’autre. Cette fracture est profondément déstabilisante.

Au plateau, vous confrontez aussi le néolibéralisme — a travers des images d’actualité,
(Ronald Reagan, Donald Trump, Is signature de I’accord portant sur I’autonomie de Gaza et
Jéricho, le 13 septembre 1993...), des photos de famille sous formes de petits tirages défilant
sous une caméra surplombante. Pourquoi était-ce essentiel ?



Parce que le néolibéralisme fagonne notre monde bien plus qu’on ne le reconnait. Pourtant, le mot
lui-méme met encore les gens mal a I’aise : beaucoup font semblant de le comprendre sans vraiment
connaitre son histoire.

En juxtaposant des photos de famille et des événements politiques — des sourires d’enfance a co6té
de guerres, d’assassinats, d’apartheid — je voulais montrer comment I’intime et le global
s’entrelacent. Nous sommes tous des enfants du néolibéralisme, que nous 1’admettions ou non.

Propos recueillis par Bertrand Tappolet

*Theresa May reste associée a une lutte acharnée contre I’immigration, marquée par une volonté de
réduire drastiquement les arrivées au Royaume-Uni, quitte a susciter de vives controverses. Membre
du Parti conservateur, elle a été Ministre de 1’Intérieur de 2010 a 2016, puis Premiére ministre du
Royaume-Uni de 2016 a 2019, succédant a David Cameron apres le référendum sur le Brexit, ndr.

** Le collectif britannique Led By Donkeys, connu pour ses actions de rue mélant humour,
dénonciation politique et images spectaculaires, a marqué les esprits en novembre 2023 avec une
installation bouleversante : plus de 12 000 vétements d’enfants étendus sur une plage de
Bournemouth, cote Sud de I’ Angleterre. Chaque habit représentait un enfant tué¢ a Gaza. Par ce
geste d’une simplicité radicale, le collectif a rendu visible ’ampleur de la tragédie et offert un
espace de deuil a distance, 1a ou les corps ne pouvaient étre montrés. Apres 1’action, tous les
vétements ont ét¢ envoyés a Gaza — transformant ’installation en acte de solidarité concréte autant
que symbolique, ndr.

*** Dans cet essai paru en 2006 et qui doit étre nuancé pour les derniéres années avec des films
comme The Mauritanien (2021) et The Covenant (2023) notamment, Shaheen montre que dans
I’immense majorité des films hollywoodiens étudiés, les personnages arabes sont représentés de
fagon stéréotypée, négative, voire déshumanisante. Ils sont souvent les « méchants », les terroristes,
les fanatiques religieux, les financiers cupides, les cheiks décadents, les voleurs, ou les personnages
exotiques, orientaux, mystiques, ndr.

*x%% Gaza est évoqué en anglais dans Nowhere notamment dans un passage ici résumé :

« Si Plus jamais ¢a doit guider nos vies, alors ce doit étre pour tous — non pour la suprématie d’un
peuple sur un autre. Sans égalité des droits, il n’y aura jamais de paix, seulement du racisme,
comme les Palestiniens le rappellent depuis des années. Aujourd’hui, alors que la famine sévit a
Gaza, il n’est presque plus controversé de dire qu’Israél est devenu 1’auteur d’un génocide, armé et
financé par les mémes gouvernements qui prétendent défendre nos hopitaux et nos écoles.

Rester avec cette vérité, c’est affronter un monde qui nous a fagonnés. Chaque matin, les images
brisent. Toute une vie a s’habituer a voir des corps arabes massacrés, et a savoir que dénoncer, cela
peut colter une carriére ou une liberté, au lieu d’étre reconnu comme un chemin vers la justice et la
paix. », ndr.



